
모순의 굴 사랑의 찬가: 

얼핏 들었던 스쳐 지나갔던 어떤 이야기 하나가 있다 그저 그런 이야기 중 하나였다 여겼. 

기에 중요하다와 하지 않다를 판단할 겨를도 없었다 나에게 아무런 죄가 없다 그러므로 . . 

결백을 요구하는 일에 대해 나는 침묵하고자 한다 누가 그랬다 말했던 카더라 하에서 들렸.ﾠ
던 소문들이 나를 이곳으로 향하게 했다 사람들은 가끔 나를 향해 히죽거린다 그것이 의. . 

미하는 바는 모르겠다 나는 그저 그들의 웃음소리에 화답하기 위해 미소를 씰룩거릴 뿐이. 

다.

사각사각 들렸던 이야기의 시초는 아홉 살 이불 속의 어느 한 장면이다 그 무렵 몸 안을 . 

기어 다니는 열꽃은 매일 밤마다 나를 간지럽게 긁어댔고 참지 못한 가려움에 손톱은 붉은 

피로 젖어갔다 하지만 열꽃이 피어난 자리를 긁기라도 하면 사람들은 뜬 눈으로 나를 지새. 

우기를 반복했다.ﾠ

나는 해가 뜬 낮에는 툭툭 그곳을 때리거나 옷자락으로 한 번 쓱 하고 눌러대는 것으로 참

아냈고 밤이 오면 그 열기를 감당하지 못해 박박 벅벅 긁어대며 붉은 열기를 뿜어댔다 매. 

일 밤 의식처럼 치러댔고 가려움을 참을 길이 없었다 온몸을 기어 다니는 것처럼 열꽃은 . 

때때로 내 몸을 붉은 반점으로 뒤덮었고 열꽃은 지나갈 때마다 어떤 소리를 뿜어댔다 머리. ﾠ
부터 발끝까지 온몸을 정신없이 긁어대다가 발꿈치와 발목으로 향하는 곳에서 끽 끼 긱' - ' 

어떤 소음이 발생한다 처음에는 정신없이 긁어대기 바빠 인지하지 못하다가 긁어도 긁어도 . 

참을 수 없는 가려움이 숨을 고르게 만들었다 발목에서 시작한 간지러움은 종아리를 타고 . 

무릎으로 올라와 굽어지는 살갗에 파묻혔다 극도의 소양감은 머리를 쭈뼛 미치게 했고 살. 

점을 떼어내고 싶다는 강박에 시달리게 했다 잠들지 못한 어느 날 밤 할머니는 이불 안으. , 

로 몸을 숨긴 나의 어깨를 젖히며 차디찬 겨울바람 앞으로 데려간다 바람이 나의 피부를 . 

적신다 온몸을 긁어내고 있는 가려움을 처치하기 위해 빗자루로 열꽃으로 뒤덮인 몸을 쓸. 

어낸다 마른 잎사귀로 만든 빗자루로 가려움을 긁어댈 때마다 소양감은 해소되었으나 그와 . 

반대로 참을 수 없는 통증이 몸을 옆으로 눕게 만든다 나는 열기로 붉어진 손가락을 뒤로. 

하고 고요히 침묵을 감싸 안는다 두 팔로 무릎을 감싸며 동그랗게 몸을 말아 몸의 내음을 . 

흠뻑 맡고 나서야 비로소 열망하던 잠을 잘 수 있었다.ﾠ

그날 밤 이후 흐느적한 몸을 일으킨 적이 있었는지 단 한 번도 깨어난 적 없는 사람처럼 , 

아무것도 기억나지 않는다 나는 점차 말을 잃어간다. .ﾠ

열망하던 잠을 자기 시작한 이래로 열꽃은 몸 안 곳곳에 각인되었고 표정 없는 얼굴은 성격

을 만들었으며 울긋불긋한 흉터의 봉우리를 내세웠다 흔적이 머무른 자리에 대답은 없다. . 

방안은 시계 소리조차 들리지 않고 오직 숨을 쉬고 있는 소리만 들릴 뿐 주변은 침묵으로 

가득하다 천장을 바라보며 흘러내리는 땀방울은 몸 안 구석구석을 끈적이고 달라붙게 만든. 

다 그것은 어떤 행위를 유발한 듯한 뉘앙스를 풍기기도 한다 끈적함을 이루 말할 수 없고 . . 

악취라도 풍길까 봐 코를 어깨에 박고 냄새를 들이마시다가 문득 행위 속 인물이 수면 위로 

떠오르다가 기억은 다시 아래로 가라앉는다 끈적한 몸과 흐르는 땀 그리고 애액의 감각만. , 

이 계절을 상기시켜줄 뿐이다 몸과 마음 마음과 몸에서 정확한 기억은 중요하지 않다 상. , . 



대 없이 홀로 느끼는 몸은 깊은 구멍을 판다 기억의 잔영은 출구 없는 길을 만든다. .ﾠ

방문을 열고 손잡이를 꽉 쥔 채 문밖으로 나가기를 주저한다 침대 머리맡에 갈겨둔 일기를 . 

다시 뒤적이며 이 작디작은 방 안에 왜 홀로 있는지를 질문한다 그렇게 다시 일기장 꺼내. 

며 앞에 갈겨쓴 문장을 찾는다 알아볼 수 없는 글씨는 앞장을 넘길 때마다 달라졌고 이 일. ﾠ
기장을 쓴 자가 나일까에 대한 의구심이 생긴다 의문은 걷잡을 수 없이 커지고 두려워지기 . 

시작한다 아무것도 들리지 않는 이 방 안에서 홀로 정적은 어둠을 키워만 갔다 그러다 . . . 

문득 천장에서 바닥으로 사각사각 소리가 들리기 시작한다 처음에는 은밀하게 시작한 소리. 

는 어떤 화음으로 조합되기도 하는데 어디선가 들어본 적이 있는 소리다.ﾠ

점점 그 소리를 따라 벽을 향해 귀를 기울이지만 귀를 가까이할수록 소리는 멀어진다 알 , . 

수 없는 이 소리의 행방을 찾고자 방 안 곳곳을 돌아다녔지만 방을 뒤적일수록 작은방이 , 

나를 점점 더 구석으로 몰아세우는 듯한 느낌을 받는다 나는 다시 침대로 향한다. .ﾠ

눈을 떠 다시 이곳으로, .ﾠ

듣고자 하는 것을 들을 때 아무 것도 들을 수 없다.ﾠ

귓가를 맴도는 소리는 커지기 시작하며 열꽃의 흔적을 더듬는다 옛것을 태우기 위해 흔적. 

을 더듬지만 아무런 것도 기억나지 않는다 기억하려 할수록 의지는 바깥 소음에 집착하게 . 

되고 벽을 타고 드는 소음의 정체를 알고자 하는 의문이 다시 기억을 저 먼 곳으로 떨어뜨

린다.ﾠ

소문의 말 앞에서 소녀의 목소리를 제대로 들은 적이 없다 아무도 작은 체구를 지닌 소. 

녀의 사실을 믿지도 듣고 싶지 않았을 거라 생각한다 작은 체구를 가진 성장기를 치르. , 

지 않은 소녀는 여름방학이 지나서야 성장기를 치를 수 있었다 명치에 닿을 듯 말 듯 한 . 

머리는 어느새 자라  눈을 마주하고 봉긋한 젖가슴을 내세운다 떠오르는 기억의 장면 중 . 

하나는 눅눅한 이불이다 소녀에게 솟아난 웅덩이이자 고분을 품고 운명의 길을 점쳐본 . 

곳이다 이불 안에서 때론 누군가와 있거나 때론 혼자 과거와 현재 미래를 꿈꿔본 곳이기. 

도 하다 할머니는 종종 이불의 냄새를 맡거나 머리부터 발끝까지 뒤집어 덮어쓴 이불을 . 

잡아당겨 무엇을 확인하기도 했다 소녀는 그것이 죽음의 증상 중 하나라고 생각했다 결. . 

백과 침묵을 새기려고 했던 무언의 눈빛은 소녀를 너무 빨리 늙게 만들었다 소녀의 얼굴. 

과 입술은 단단한 표피가 쓰인 바위처럼 아무런 것도 읽어낼 수가 없다.

잠에서 깨어 꿈으로 들어간다 천장과 바닥 그리고 벽을 통과해 소리가 들려온다 벽과 벽 . , . 

사이를 통과한다 시곗바늘에 따라 물건을 쿵 쿵 옮기는 소리 야릇한 행위를 연상케 하는 . , 

끈적이는 소리 언성을 높여 알아들을 수 없는 굉음이거나 동물의 슬픈 울음소리 벽에 몸, . 

을 기대어 걸을수록 소리는 속도에 맞춰 들어온다.ﾠ

감정 없이 메말라버려 어제와 오늘과 내일이 같게만 느껴진다 꿈으로 향해 점점 더 걸어 . 



들어간다 아득하게 멀리 앞으로 걸어갈수록 소리와 멀어지고 저 먼 곳에서 이름을 부르기 . 

시작한다 뒤를 돌아 이름을 찾는다. .ﾠ

알 수 없는 소리가 모여 천장과 바닥 벽에서 들리기 시작한다 출구가 보이지 않는 복도에 , . 

수많은 방문의 문을 누군가 두드린다. 1) 글 강정아 : 

1) 내가 소홀히 하고 그대로 방치해둔 나의 불안이 내가 없는 사이에 어딘가에 길을 내서 그 길이 다른 “ , 
길 하나와 만나 막혀있던 공기가 흘러나와 생기는 소리였다 본 글은 유지완의 소리의 굴 과 모순의 .” < > <
굴 사랑의 찬가 에서 밝힌 프란츠 카프카 꿈 과 미완성 단편 굴 의 화자의 중얼거림과 독백의 영: > 『 』 『 』
감을 받아 유년 시절에 썼던 일기의 일부를 가져와 기록한 불안의 글이다 끊임없이 자신에 대해 질문. 
하고 문답하는 과정은 스스로를 책망했고 몸을 부정하게 했다 불안은 몸의 소음이었다 이 글은 옛 기. . 
억을 소환하고 태움으로써 과거를 부정하지 않고 불안을 미완으로 남기려는 시도이기도 하다. 


