기억 서사

우리는 종종 증언을 고통의 깊이로 판단한다. 몸을 찢는 듯한 말, 절멸수용소의 지옥을 견뎌낸 흔적이 있어야만 ‘진실’이라 여긴다. 하지만 이때 진실은 과연 누구의 욕망에 봉사하는가. 절멸의 극한에서조차 인간의 존엄을 지켰다는 서사는, 그 ‘사건’을 겪지 않은 이들—우리—가 일상의 안위를 위해 갈망하는 허구일 수 있다. 고통을 진실의 기준으로 삼는 순간, 우리는 증언을 강요하며, 재현 불가능한 타자의 침묵마저 고문의 언어로 환원하게 된다.