공원에서, 나와 케로는 말없이 손을 붙잡고 걷고 있었다. 대단한 의지를 가지고 붙잡은 손은 아니었다. 마치 그 정도의 연결고리 없이는 서로에게 서로를 의심받지는 않을까 하는 우려에서 나온 마지막 한 가닥 같은 얇디얇은 다리로써 우리는 서로의 손을 붙잡고 걷고 있었다.

​

케로는 오늘도 재채기를 하고 말았다. 그러니까, 바로 그 지긋지긋한 재채기를 또 그 작은 손에 터뜨리고 말았던 것이다. 재채기라는 본능과도 같은 몸의 반응에 순간적으로 어떤 행동을 이어가는 것이 힘들다는 것은 이해할 수 있었다. 하지만, 급히 재채기가 터지기 직전 손을 모아 입을 막는 행위가 가능한 사람이, 그 순간에 그 입을 팔꿈치 안쪽으로 가져가지 못할 이유는 없어 보였다. 그러지 못할 이유가 전혀, 전혀 없다고 생각하게 된 것은 이제 만으로 5년째였다. 첫 1년 정도는 그런 행동쯤은 넘어갈 수 있을 만큼 케로의 다른 행동들이 내 주의를 끌었거나 분산시켰고, 그 후 5년은, 그러니까 우리가 ‘관계'가 있었다고 말할 수 있는 지난 6년 중 첫 1년을 제외한 5년은 그것과의 싸움이 끊어질 듯 이어졌다. 특히 코로나 판데믹 이후로 나는 더욱더 케로의 그런 행동에 분노를 감출 수가 없었다. 어떻게든 분위기를 험악하게 만들지 않기 위해, 나름 유머를 섞어 지적해보기도 했고, 참을성이 바닥난 날은 나도 모르게 그 행동의 불결함, 그리고 가까워짐에 따라 한층 더 농익어가는 케로에 대한 깊고 오래된 혐오에 이글거림을 멈출 수 없기도 했다. 그리고 한동안은 행동 자체를 수정하기는 포기한 채, 재채기 후 바로 손을 소독하거나 닦으러 가는 케로의 노력에 값을 좀 더 쳐주려고 했다. 하지만 어쨌든, 케로의 재채기, 혹은 재채기와 한 몸인 듯한 그 연속된 행동은 우리 사이에 점점 무엇인가를 만들어내고 있었다.

​

케로 역시 그에 대한 자신의 입장과 서사가 있을 터였다. 그 행동을 지적받음에 버럭 화를 내보기도 하고, 그 행동이 그 정도로 잘못되지는 않았음을 항변해보기도 하고, ‘관계'라는 더 큰 목표를 우위에 놓고 잠자코 그 행동을 고치려 애써보기도 했을 것이고, 또 그 행동을 고칠 수는 없어도 바로 자리를 박차고 일어나 손을 씻으러 가는 등의 내가 보지 않을 수 없는 노력도 했던 것이다. 그리고 분명 어떤 순간에는 손에 재채기를 터뜨리고도 뻔뻔히, 혹은 어렵게 어렵게 내 눈만을 피하기도했다. 물론 사이가 안 좋은 시기에는 그 행동을 나의 분노를 마저 터뜨려버리기 위한 기폭제로 써먹는 것도 잊지 않았다. 그럴 때의 그 행동은 대단한 악의라기보다, 나에 대한 자신의 불만을 행동으로 표현하고 그 자리에 모른 척 뭉개는 짓에 가까웠지만, 나는 그것을 견디기가 가장 힘들었다. 나는 기어코 매번 폭발해버렸기 때문에. 

​

그리고 우리는 오늘 공원을, 손을 잡고 걷고 있다. 케로는 약 20분 전, 손에 재채기를 했고, 곧바로 카페에 비치되어 있는 소독제로 손을 두 번이나 여봐란듯이 약간은 과장된 몸짓으로 닦아냈다. 하지만 이제 케로의 재채기는 6년의 시간을 거치며, 마치 그 일이 태초에 없었던 양 스리슬쩍 서로 모른척하게 되는 일에 가까워졌다. 나도 케로도 매우 피로했다. 재채기에 대해 교묘한 공격을 주고받는 일 자체에 지쳐, 그냥 그 일이 없었던 것처럼 우리는 어색하게 다음 계획으로 장소나 시간으로 옮겨가거나 하게 된 것이었다. 카페에서 나온 케로와 나는 약하게 손을 잡았다. 케로의 왼손가락이 나의 오른 손가락과 이어져 있었지만, 그것 사이에는 분명 재채기라는 사건이 있었고, 우리는 둘 다 그 사실을 알았고, 서로가 그 사실을 알고 있는 것 또한 잘 알고 있었다. 카페에 들렀다가 공원에 가서 어슬렁거리는 것이 그날 우리의 계획이었기 때문에, 우리는 뭐라고 입을 떼기보다 간신히 손을 잡고 멀지 않은 공원까지 걸어온 것이었다.

​

“날씨 좋네.”

​

라고 케로는 나에게도 누구에게도 말을 걸지 않고 말을 했다. 나는 최대한 무엇에도 감정을 이입하지 않으려 애쓰며, 옆에서 걷고 있는 케로가 겨우 알 수 있을 정도로만 중립적인 “응” 소리를 내었다. 네 말에 반발하거나 완전히 동의한 것은 아니다 정도의, 분위기를 망치지 않으면서 그렇다고 흥이 나게 하지도 않을 그 음을 찾아 소리를 낸 것이다. 마음 품이 많이 드는 일이었다. ‘하지만 시발 너는 또 재채기를 했지’라고 나는 동시에 생각했다. 그 재채기와 그 행동과 그 케로를 잊어주려는 마음만큼, 똑똑히 기억해내려는 이상한 오기가 내부에서 부딪히며 다시금 피로감이 올라왔다.

​

햇살은 내리쬐고 있었고 거의 리듬감 있게 떼어지는 발바닥과 붙어있는 손의 피부 일부를 제외한 온몸이 공기 중에 노출되어 있는 이 상황에서, 손가락을 겨우 잡고 있는 정도의 관계 중인 사람으로서, 나는 누가 우리를 보며 ‘싸웠나 봐‘라고 생각하게 하는 건 또 싫었다. 사람이 아주 많은 공원은 아니었다. 호기심이 가득한 개를 키우는, 즉 다음 걸음의 방향을 예측할 수 없는 견주들이 갑자기 몸을 틀어오곤 해서, 우리는 길을 따라 걷고 있긴 했지만 드문드문 의식적으로 서로에게 좀 더 몸을 가까이 대었다 떼었다 하는 식으로 예상치 못한 순간에 걷기의 리듬을 방해받았다. 그럴 때마다 케로는 조금의 긴장을 담아, 잡고 있는 손가락을 자기 쪽으로 끄는 것까지는 아니어도 적당히 나를 챙기고 있다는 신호로서의 힘을 주었다. 거기서 내가 조금이라도 손을 반대 방향으로 끌거나 버티는 저항을 아주 미묘하게만 한다면.

​

그리고 그때였다. 정확히 그런 정도로 이어진 우리 사이로 무엇인가가 부드럽게, 그러나 기계적 에티켓으로 껴 들어온 것은. 그렇게 우리가 기계적으로 자연스럽게 끊어진 것은. 저번 주인가 뉴스에서 본 실행을 검토 중이라던가 했던 로봇개가 철저하게 계산된 속도와 강도로, 불쾌하게 하지는 않으면서 사무적인 그 적당한 온도로, 우리 사이를 비집고 들어와 우리의 연결을 끊었다. 개를 닮았지만 머리는 없는 그 로봇은 멈추지 않는 코로나 확산에 정부가 고육지책으로 내놓은 무엇이었다. 그 로봇개가 뒤에서부터 우리 사이를 가르고, 우리를 지나치며 자신의 다음 목표로 향해가는 순간, 그제서야 나는 로봇개가 내는 소리를 들을 수 있었다.

​

“방문자들의 안전거리를 확보 중입니다.

여러분과 주변 사람들을 위해 최소 1m의 거리를 유지해주십시오.”

​

아마도 우리를 목표로 삼은 때부터 로봇개는 저 소리를 내고 있었겠지만, 나와 케로는 그것에 주의를 기울이지 않았고, 그 행동이 이루어진 후에야 결과를 받아들고 약간 멍하니 그 자리에 서서 로봇개가 공원의 또 다른 커플을 향해가는 것을 바라보았다. 그리고 그 순간 햇볕에 달궈진 듯한 후끈한 바람이 훅 불어왔고, 케로의 재채기 소리가 들렸다. 나는 케로가 또다시 손에 재채기를 했는지, 이번에는 팔꿈치 안쪽에 재채기를 할 수 있었는 지 보지 못했다. 조금은 흉물스러운 로봇개에 시선을 고정한 채, 나는 그냥 그 행동의 소리만을 들었다.

​

세상에 등장한지 얼마 안 된 낯선 로봇개는 공원 내 사람들의 이목을 충분히 집중시키고 있었다. 사람들은 각종 무리와 커플들 사이를 끊어 놓는 로봇개의 기계적 움직임을 보며, 마치 연인들을 질투해 골탕 먹이는 익숙하고 오래된 콩트를 보는 듯 신나게 웃으며 사진을 찍고 히히덕거렸다. 오른쪽 사선 뒤쪽에서 케로의 존재가 느껴졌다. 케로는 조금 전의 재채기를 생각하고 있을까 아니면 남들처럼 로봇개를 보고 있을까. 아니면 로봇개가 미션을 시작하기 직전, 자신이 먼저 놓은 우리 사이의 미약했던 연결에 대해 내가 알아차렸는지를 신경 쓰고 있을까. 아니면 그냥 이 산책을 다시 이어가려 곧 나를 재촉할까. 나는 나로부터 1m 반경에 있을 케로를 차마 돌아볼 수 없었다. 마치 그 로봇개의 관람객이 된 것처럼 그냥 그 자리에서 로봇개의 움직임을 좇고 좇았다.